东海海域，蛟龙出海，直刺苍穹。
第三次海上发射任务取得圆满成功，此刻，发射现场掌声雷动，在欢呼的人群中，有一个身影如释重负。他叫冯伟，首次担任海上发射任务1号指挥，已参加数十次航天发射任务，3次海上发射任务，精湛的技术和出色的应急能力，同事们无不为他点赞。
“各号注意，我是1号。30分钟准备。”每次发射，1号指挥口令响彻各级指挥大厅，让人备受关注。然而，1号指挥的工作并不是口令清晰这么简单，需要对航天发射每一个流程都了然于胸，对控制系统、测量系统、指控系统等数百个系统设备流程烂记于心，对可能发生每一起故障快速精准找到原因。
“嘟嘟……”短暂急促的报警声传来。千钧一发之际，冯伟凭借着在脑中已预演过无数次的应急处置措施，迅速判断出问题症结所在，随即按照应急处置流程下达口令，问题迎刃而解。
为成为一名合格的指挥员，冯伟不知已经组织了多少次这样的演练。作为1号指挥的冯伟，主要担负着整个海上发射任务总体技术统筹工作的重任。
此次海上发射，时间紧、任务重，人员和设备从晋西北高原长距离机动至齐鲁沿海港口，利用海上发射平台又运送至东海海域，全程距离约1600余公里。
在人员、设备到达山东海阳后，冯伟迅速组织各专业系统航天工作人员，对各类设施设备开展一遍又一遍的检查检测工作，确保万无一失，数千个设施设备他总能如数家珍，一一道来。
面对新状态、新技术、新环境、新设备等全新的问题，冯伟也感到前所未有的压力。
“有压力才有动力！为缓解压力，我能做的就是不断熟悉了解各类设施设备。”当笔者问起他时，他是这样回答的。
扬帆起航，逐梦九天。当看到火箭升空、卫星入轨的那一刻，冯伟终于松了一口气。参加工作以来，冯伟一直战斗在航天一线，他明白，过硬的技术才是航天发射成功的关键所在，也正是用这种“较真”的精神毅力，航天人又一次托举起了神箭的壮美升空。（杨文青 于吉松 赵嘉豪）